来源：哈尔滨工业大学出版社融合出版中心
任人生逆旅，纵一“炜”以航 ——《一“炜”以航：郑炜的火样人生》作者手记
每个人心中都有一团火焰，路过的人只是看到一阵青烟。
——梵高
我写传记有一个特点，讲求“全、实、细”：“全”，就是全面描述传主的一生，内容分布上固然有主有次、有详有略，但整体一定会覆盖到传主从童年到少年、青年、老年的全部人生；“实”，就是唯实，不夸大，不遮掩，更不胡编乱造，不是写谁像谁，而是写谁是谁；“细”，就是细腻，写事多于评论，并且写事侧重于全景式描述，从前因后果到人物的所思所想所感都有所体现。与其说我是创作者，倒不如说是观察者、记录者更为妥帖。
而读者读传记，想要读到的不是不食人间烟火、高高在上的万能的神，而是活在你我之间、有血有肉的平民英雄。如果把传主写成恺撒式的人物，“他来了，他看见，他征服”，似乎只要他横刀立马，全世界都会为他让路。或者叱咤风云，心随意动，心想事成！朋友们，是不是容易得过分了，可能吗？成功路上坎坷多，如果都这般易如反掌，那成功路上岂不是将人满为患？另外，读者最想看的不是结果，而是攻坚克难的思路和过程。成功人士都不缺成果，如果通篇都是成果的堆砌，意义不大。
所以，我在写郑炜先生时，用的是推导式而非结论式的办法，不仅会写出他的成就，还会写出他的努力、他的思考、他的感受、他的煎熬，遇到困难时他是怎么想的，又是怎么想方设法克服的？说句实在的，把事儿写到位了，还愁不见性格、见意志、见思想、见能力、见情怀吗？还愁不好看吗？如果写传记有窍门的话，就是六个字：说人话，事上见。以此为指导思想，我对自己的要求就一句话，写郑炜，就只能是郑炜，而不能写成像郑炜的人，又或者是郑炜们。莱布尼茨讲，世界上没有两片完全相同的树叶。在中国叫郑炜的不乏其人，但我写的就是这个特定的郑炜。
但这个特定的郑炜是那么的独特且丰富。别的传主的人生成就通常是集中的、单一的，企业家就是企业家，艺术家就是艺术家，领导就是领导，学者就是学者，写作时集中某一领域研磨即可；但郑炜先生不同，他既是成果等身的专家教授，又是纵横商海的成功企业家，还是执掌多个社团的社会活动家，写他无疑要花费远超他人的心力和精力。
当我写完这本书的最后一个字、最后一个标点后，我在想，这个人的初心在哪里？是改写贫困、出人头地的朴素愿望吗？是，但也不完全是！是耕耘杏坛、传道授业的为人师表吗？是，但也不完全是！是勇攀高峰、专利等身的科研梦想吗？是，但也不完全是！是纵横商海、意气风发的踌躇满志吗？是，但也不完全是！是光环萦绕、利国利民的社团追求吗？是，但也不完全是……
为了寻找答案，我把他人生中那些或高光或微小的瞬间搜检了一番。拂去历史的云烟，穿过时空的隧道，我看到了重庆云阳山区悬崖旁那个挑着煤筐趔趔趄趄行走的瘦弱男孩，看到了炎炎烈日下杨家坪水田里那个光着泥腿抢收的知识青年，看到了哈工大自习室里那个穿着绿军装埋首做着吉米多维奇《数学分析习题集》的眼镜书生，看到了带领大学生建设文明宿舍的学生工作辅导员，看到了天津大学实验室里盯着清冷的电脑屏幕为轴向柱塞泵配流副建模的年轻科研工作者，看到了在寒风中骑着单车穿行在工厂之间找寻科研项目的教研室主任，看到了寒夜里裹着军大衣守在车间生产线旁记录运行数据的董事长，看到了刚刚做完癌症手术就通宵达旦地筹划共享科技智库的校友会会长，看到了企业文化峰会上那个手捧证书笑颜如春的企业文化研究会会长，看到了畅想艺术剧院舞台上那个强忍病痛讲着“戏要唱给知音听，事要瞄着百姓做”的年过花甲的老人……
我在脑海里将这些画面翻来覆去，或放大，或叠加，努力寻找着答案。终于，我找到了一个瞬间：那是四十五年前5月的下午，一位十八岁的小伙子用仍显青涩但无比坚定的语气对户籍民警说：“是火字旁加一个姓韦的韦，寓意光明，既是政委的谐音，又预示着用光明的火焰照耀未来，永远追求光明！”
古人云，靡不有初，鲜克有终。人的一生，特别在是年轻时，会立下很多很多的宏愿，但真正当回事儿，放到心里去，并一以贯之的，实属寥寥。四十五年前郑建平决意更名郑炜前说的这句话，却奠定了他一生的主题，这个名里带火、心头有火的男人还真就将一生奉献给了光明。
1978年3月，在浪花滚滚的长江中，一条轮船劈波斩浪，东行而下。船头站着一个负手而立、目光如炬的年轻人，那是北上黑龙江读书的郑炜。由这一刻起，他走出了故乡的大山，走向了更加广阔的天地，踏上了不懈追求光明的路途。
任人生逆旅，纵一“炜”以航。四十五年过去了，他仍在路上……
文字 | 李永庆
图片 | 哈尔滨工业大学出版社有限公司
版式 | 刘奕
责编 | 闫新洁
